POR QUÉ NO ME CONTASTE

 

                                                                                                           a mi padre

 

Naciste padre y te criaste

en medio de manos gringas

¿cómo habrán sido las mañanas

calurosas e inquietas de tu niñez?

¿cuáles sueños amasaste

en la mesa larga

que custodiaba la harina

para crear el pan de cada amanecer?

 

Padre. Hijo primero de Ana y de Gregorio,

tus pasos iniciales anduvieron la tierra del Progreso,

tu amado pueblo de la provincia de Santa Fe.

Pronto, Gregorio mudó sus carruajes

arados y esperanzas a Sarmiento

y hacia allí partiste.

 

Andando la vida, que no te fue fácil,

llegaron más frutos

de aquella austríaca leve

y del rudo hijo de gringo,

y fueron diez,

nueve varones y una flor,

vos el mayor, Silvio el menor.

 

¿Cómo pasaban tus horas

por aquellos días soleados,

cómo conjeturaste el mañana

de cara al cielo, abriendo el surco,

entre siembra y siembra?

 

 

¿Cuál era tu lugar en la mesa,

con quién tomabas el agua clara de la bomba,

el tazón de aquella sopa humeante,

el pan que Gregorio partía y repartía contra su pecho?

 

¿Porqué no me contaste cómo fueron tus amaneceres

tapados de noche, con todo el frío y nada de años,

con patitas flacas y demorando el sueño

hasta que saliera el sol

en pantalones cortitos, llenos de preguntas en los bolsillos?

 

¿Qué sonrientes muchachas

quitaron tu sueño en las siestas mansas del verano?

¿Sentiste miedo

por las noches, en las madrugadas frías?

Y yo no estaba papá,

si apenas me estarías cavilando.

 

Y hoy que quiero acariciarte,

mimarte, como abrazando al tiempo

junto a mis hijos,

tus nietos que no pudiste conocer,

ya no estás.

 

¿Porqué te fuiste tan pronto, papá?

Estarás cuidando a los nonos,

a tus hermanos,

frotando las manos

imaginando un viaje fugaz

a quién sabe qué estrella vecina.

 

Cuánto te quise papá

y qué pocas/nuncas veces te lo dije.

Autor: Enrique Minetti

Pintura: Guadalupe Moreno Sanz