a mi padre
Naciste padre y te criaste
en medio de manos gringas
¿cómo habrán sido las mañanas
calurosas e inquietas de tu niñez?
¿cuáles sueños amasaste
en la mesa larga
que custodiaba la harina
para crear el pan de cada amanecer?
Padre. Hijo primero de Ana y de
Gregorio,
tus pasos iniciales anduvieron la
tierra del Progreso,
tu amado pueblo de la provincia de
Santa Fe.
Pronto, Gregorio mudó sus carruajes
arados y esperanzas a Sarmiento
y hacia allí partiste.
Andando la vida, que no te fue fácil,
llegaron más frutos
de aquella austríaca leve
y del rudo hijo de gringo,
y fueron diez,
nueve varones y una flor,
vos el mayor, Silvio el menor.
¿Cómo pasaban tus horas
por aquellos días soleados,
cómo conjeturaste el mañana
de cara al cielo, abriendo el surco,
entre siembra y siembra?
¿Cuál era tu lugar en la mesa,
con quién tomabas el agua clara de la
bomba,
el tazón de aquella sopa humeante,
el pan que Gregorio partía y repartía
contra su pecho?
¿Porqué no me contaste cómo fueron tus
amaneceres
tapados de noche, con todo el frío y
nada de años,
con patitas flacas y demorando el sueño
hasta que saliera el sol
en pantalones cortitos, llenos de
preguntas en los bolsillos?
¿Qué sonrientes muchachas
quitaron tu sueño en las siestas mansas
del verano?
¿Sentiste miedo
por las noches, en las madrugadas
frías?
Y yo no estaba papá,
si apenas me estarías cavilando.
Y hoy que quiero acariciarte,
mimarte, como abrazando al tiempo
junto a mis hijos,
tus nietos que no pudiste conocer,
ya no estás.
¿Porqué te fuiste tan pronto, papá?
Estarás cuidando a los nonos,
a tus hermanos,
frotando las manos
imaginando un viaje fugaz
a quién sabe qué estrella vecina.
Cuánto te quise papá
y qué pocas/nuncas veces te lo dije.
Autor: Enrique Minetti
Pintura: Guadalupe Moreno Sanz
